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Ward Keeler
Trafic in Hierarchy. Masculinity and Its Others in Buddhist Burma 
Honolulu, University of Hawai’i Press, 2017, 333 p., bibl., index.
Ward Keeler est un anthropologue 
américain, spécialiste des arts de la perfor-
mance, qui a conjugué tout au long de sa 
carrière les terrains indonésiens de Java et 
de Bali avec celui de la Birmanie. Son ter-
rain birman, commencé dans les années 
1990, porte sur les arts populaires tels qu’ils 
étaient encore couramment pratiqués par les 
troupes itinérantes des za’pwe1, cette forme 
de spectacle combinant une variété de styles 
esthétiques qui est essentiellement liée aux 
fêtes de pagode et qui tend aujourd’hui à 
se raréier. Avec Traic in Hierarchy, il signe 
son premier ouvrage consacré à la Birmanie. 
En s’appuyant sur sa grande expérience de 
la culture bouddhique birmane, il nous 
propose une analyse ambitieuse visant à 
en examiner les diférents pans, à travers 
le prisme de la théorie englobante de la 
hiérarchie que l’on doit à l’anthropologue 
français Louis Dumont.
L’entreprise mérite d’être saluée, tant la 
Birmanie a été désertée par l’anthropologie 
générale depuis les recherches qui y ont été 
menées, entre autres par les anthropologues 
américains Melford Spiro et Manning Nash, 
avant le coup d’État de 1962. Ce n’est qu’à 
partir des années 1980 que des enquêtes 
de terrain ont pu être reprises dans le pays. 
Elles portèrent alors sur des domaines spé-
ciiques de sa culture, particulièrement sur 
certains aspects de son bouddhisme, et il a 
fallu attendre le tournant des années 2000 
pour que ces travaux aboutissent à des publi-
cations. Si les événements récents, la décision 
d’adopter une constitution parlementaire 
et les bouleversements sociopolitiques qui 
en ont découlé depuis 2011, ont attiré une 
nouvelle génération de commentateurs de 
la vie publique birmane, les contributions 
anthropologiques sont restées rares et limi-
tées à des thèmes circonscrits : monachisme 
féminin, ésotérisme bouddhique, sainteté 
bouddhique, méditation, culte de posses-
sion, ethnicité… Aussi l’ouvrage de Keeler 
est-il d’autant plus attendu qu’il examine ces 
nouvelles ethnographies à partir d’une même 
question théorique, celle de l’applicabilité 
de la notion de « hiérarchie » développée par 
Louis Dumont au champ culturel birman.
Le programme de sociologie comparée 
de Dumont visait, on le sait, à dépasser les 
réticences des « modernes » face à l’idée de 
« hiérarchie » en érigeant le système indien 
des castes en cas d’école de la disjonction 
entre hiérarchie et pouvoir, ain de com-
prendre le passage du holisme à l’individua-
lisme. Bien au fait de ce que la proposition 
de Dumont a pu susciter comme critiques, 
notamment en ce qui concerne l’opposition 
radicale posée entre le holisme indien et 
l’individualisme de l’Occident moderne, 
Ward Keeler en avance une version difé-
rente, celle d’une « tension universelle entre 
individualisme et hiérarchie », en pointant 
les variations relatives dont l’Asie du Sud-
Est serait un exemple. Il suggère ainsi de 
penser en termes de « hiérarchies alterna-
tives ». Ce premier déplacement opéré par 
Keeler semble avoir pour efet de relativiser 
la hiérarchie dumontienne.
De fait – et on ne s’en étonnera pas –, 
on discerne dans Traic in Hierarchy comme 
une hésitation à appliquer le concept de 
hiérarchie à l’Asie du Sud-Est, en général, 
et à la Birmanie, en particulier, hésitation 
que traduit le jeu sur l’idée de « traic » dans 
le titre et les premières pages de l’ouvrage, 
en particulier dans le chapitre IV (« Taking 
Dumont to Southeast Asia »). Dans ce 
chapitre central, Ward Keeler explicite sa 
démarche, laquelle repose sur l’hypothèse 
que l’autonomie constituerait la « valeur 
ultime » des Birmans, comme la pureté 
serait celle des Indiens, et l’unité, celle des 
Sri Lankais. Mais l’autonomie en tant que 
« valeur ultime » peut-elle jouer le même rôle 
1. J’adopte ici la transcription du birman de l’auteur 
bien qu’elle ne soit pas la plus répandue  
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que l’opposition entre le pur et l’impur dans 
la structuration d’une société hiérarchique 
du type du système de castes indien ?
L’omniprésence de la hiérarchie en 
Birmanie est d’emblée airmée par l’ob-
servation de trois situations contrastées 
(la circulation routière, le sermon public 
et le magasin de thé), de comportements 
qui dépendent toujours de la position rela-
tive des protagonistes, comme on le voit 
aussi, ailleurs en Asie du Sud-Est (chap. I). 
Mais elle y serait subordonnée à l’auto- 
nomie, notamment dans la vie monastique 
dont l’ordonnancement viserait à protéger 
les moines des obligations liées à toute rela-
tion sociale. Ward Keeler, qui a passé ses 
séjours les plus récents dans un monastère de 
Mandalay, s’appuie sur cette expérience ana-
lysée dans les chapitres II et III pour confor-
ter son hypothèse. Le statut de renonçant au 
monde du moine bouddhiste réside bien sûr 
dans la diférence avec celui des laïcs dont 
il est matériellement dépendant, dans une 
relation d’interdépendance caractéristique 
de la relation hiérarchique. Mais l’auteur 
soutient aussi que cette situation-là d’inter-
dépendance n’entraînerait pas, de la part du 
moine, les obligations que supposerait une 
relation hiérarchique. Au contraire, le choix 
d’un mode de vie religieux correspondrait 
souvent, pour le moine, à un désir de se 
protéger de liens familiaux trop intenses, 
à un désir de « détachement ». La igure de 
renoncement absolu du moine ascétique, 
la plus valorisée, s’opposerait même, de ce 
point de vue, à l’interdépendance nécessaire, 
mais englobée, des relations sociales ordi-
naires2. Ward Keeler opère ici un second 
déplacement. Selon lui, la tension entre l’in-
dividualisme et la hiérarchie correspondrait, 
en Birmanie, à l’opposition entre la quête 
de l’autonomie et la nécessité du lien social 
ou attachement. Cependant, sous sa plume, 
la quête de l’autonomie concerne souvent le 
détachement par rapport aux liens familiaux 
et l’analyse de l’opposition prend souvent 
un tour plus psychologique et afectif que 
sociologique.
L’auteur examine ensuite les pratiques 
donnant accès à des sources diférenciées de 
« pouvoir », au sens de « pouvoirs d’agir » sur 
le monde. Or, la théorie que Dumont a pro-
posée de la hiérarchie repose sur la distinc-
tion entre pouvoir et autorité. Curieusement, 
Keeler refuse de considérer les notions bir-
manes qui pourraient renvoyer à une distinc-
tion similaire et estime que seule l’eicacité 
de l’action sur le monde compte pour les 
Birmans. Cette mise à distance est salutaire 
en ce qu’elle lui permet une analyse com-
parative des domaines culturels considérés 
en fonction de son approche, d’après l’eth-
nographie existante, mais elle néglige toute 
la relation au pouvoir politique. L’auteur 
envisage ensemble (chap. VI) les sources 
diférenciées de « pouvoir » permettant de se 
protéger des relations afectives et sociales 
de la vie dans le monde (l’attachement), 
en fonction du degré d’autonomie qu’elles 
autorisent, ce qui expliquerait leur valori-
sation plus ou moins importante : pouvoir 
des formules ou des amulettes (bien que ces 
dernières ne soient pas typiquement bir-
manes), pouvoir acquis dans le culte des nat 
(esprits tutélaires) ou dans celui des wei’za 
(virtuoses de la pratique religieuse dotés de 
pouvoirs extraordinaires). De ce point de 
vue, la méditation (chap. VII) est la pratique 
la plus éminente, dont la difusion au sein 
de la population laïque représenterait une 
tendance à l’individuation de la démarche 
religieuse amenuisant le contraste entre le 
laïc et le moine.
Dans les chapitres VIII et IX, Ward Keeler 
examine la construction du genre à partir de 
la tension entre autonomie et attachement. 
Il traite la question d’abord du point de 
vue des représentations de la masculinité 
dans les arts de la performance, montrant 
la surexposition de la igure du prince et 
son évolution en crooner, incarnation de 
la modernité liée à l’autonomie, au sens de 
2. Il ne faudrait pas oublier cependant que les 
igures les plus révérées de moines-ascètes sont 
souvent associées à leurs mères dans le bouddhisme 
birman, ainsi que l’a montré Guillaume Rozenberg 
dans Renoncement et puissance. La quête de 
sainteté dans la Birmanie contemporaine (Genève, 
Olizane, 2005).    
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détachement, qui ne laisse que peu de place 
aux rôles féminins. Deux igures de l’hégé-
monie masculine, valorisées toutes deux, 
mais radicalement diférentes, émergent du 
tableau dressé par l’auteur : celle de l’homme 
« productif et sexuellement athlétique » des 
arts de la performance et celle du moine 
détaché et ascète. Selon lui, elles reposent 
toutes deux sur l’idéal de l’autonomie pour 
lequel l’exercice du pouvoir politique ne 
serait pas pertinent (chap. VIII).
Le chapitre IX est consacré à deux cas 
limite de cette construction du genre : d’une 
part, les nonnes qui ont fait le choix du 
détachement en privilégiant l’autonomie 
sur leurs liens familiaux et, d’autre part, les 
transsexuelles-femmes, qui ont opté pour 
l’abandon de leurs privilèges masculins. 
Ward Keeler se livre à une analyse ine des 
statuts respectifs de ces êtres à part, du point 
de vue de la construction du genre. Il montre 
que, si le choix des premières est souvent mal 
accepté dans leurs familles, elles inissent en 
fait par se rapprocher de leur rôle de femme 
dans la manière de vivre leur statut religieux, 
en restant liées à leur famille et en réinstau-
rant des liens de dépendance. Par contraste, 
les transsexuelles rencontreraient rarement 
de la violence et ne seraient pas exclues socia-
lement, seulement cantonnées dans les rôles 
spéciiques d’esthéticiennes et de médiums 
d’esprit. Leur transgression ne concerne que 
la présentation de genre.
La transgression des transsexuelles ne 
concerne que la présentation de genre. 
Elle serait moins scandaleuse que l’homo-
sexualité masculine, parce qu’elle réintro-
duit une diférence de rôle dans la sexualité. 
Le scandale, en Birmanie comme ailleurs 
en Asie du Sud-Est, porterait surtout sur 
l’homosexualité masculine3.
Ward Keeler apporte ici une des premières 
rélexions sur la question des présentations 
de genre et des sexualités alternatives en 
Birmanie, à partir de son approche fondée 
sur l’opposition entre autonomie et atta-
chement qui orienterait toute la société. 
Il manque cependant à cette démonstra-
tion une ethnographie plus fouillée de ces 
milieux : des histoires de vie des médiums 
mettraient en évidence, par exemple, que 
les transsexuelles ont souvent été en butte 
aux mêmes réactions violentes de leurs 
familles, en particulier de leurs pères, que 
les nonnes ; des enquêtes plus approfondies 
révéleraient sans doute des pratiques homo-
sexuelles des apoun (hommes n’ayant pas 
accompli la transformation transsexuelle), 
catégorie qui n’est pas vraiment prise en 
compte ici… Il n’en reste pas moins que 
cette première approche, même si elle est 
partiale, a le mérite de défricher la ques-
tion. Finalement, on peut regretter que la 
catégorisation du moine comme igure de 
l’hégémonie masculine plutôt que comme 
igure de genre alternative, au même titre 
que les nonnes, n’ait pas été discutée du 
point de vue de l’analyse de la construction 
du genre, dans le cadre de la tension entre 
autonomie et attachement. Ce parti pris 
s’explique par le fait que l’auteur fait de la 
recherche du nirvana, censée être la raison 
d’être du moine, l’équivalent de l’autono-
mie. Cette vision de l’idéal monacal dans le 
bouddhisme ne va pas tout à fait de soi et 
aurait pu être débattue.
Ward Keeler propose enin, en conclu-
sion, une rélexion sur le bien-fondé des 
comparaisons interculturelles. Certes, il 
en a usé tout au il de l’ouvrage, mais uni-
quement lorsqu’elles venaient conforter sa 
démonstration, empruntant des exemples 
à ses terrains balinais et javanais pour ses 
commentaires sud-est asiatiques, et à son 
expérience américaine pour la comparai-
son moderne/exotique. L’unité de l’ouvrage 
repose sur la question des rapports entre 
autonomie et attachement (les valeurs), 
conçue comme deux orientations contraires 
des activités sociales et tenue par Keeler 
pour, plus ou moins, l’équivalent de l’oppo-
sition entre individualisme et holisme mise 
en évidence par Dumont. L’argumentaire 
est articulé de bout en bout autour de cette 
3. Une autre manière d’expliquer l’importance 
de la transsexualité dans ces sociétés serait de 
tester l’hypothèse selon laquelle l’intolérance à 
l’égard de l’homosexualité obligerait les hommes 
à abandonner leurs « privilèges de mâle » pour 
vivre leur sexualité.    
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question, en passant en revue des champs 
d’action variés tirés des ethnographies les 
plus récentes.
Faire de l’autonomie une « valeur ultime » 
prend parfois une teneur afective qui éloigne 
l’argumentation de sa portée sociologique. 
Poser l’autonomie comme l’idéal absolu des 
relations sociales en Birmanie mériterait 
d’être plus amplement discuté. Ayant rela-
tivisé la notion de hiérarchie en la trans-
formant en une tension universelle entre 
autonomie et attachement, et ayant évacué 
la question du pouvoir et des relations poli-
tiques de son champ de recherche, Ward 
Keeler laisse ouverte la question de l’applica-
bilité du concept sociologique de hiérarchie 
dans ces sociétés sud-est-asiatiques, tout en 
apportant des éclairages nouveaux, et sou-
vent pertinents, sur les manières d’être au 
monde des Birmans.
Bénédicte Brac de la Perrière
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